Sparecchia

Piegare la tovaglia rispecchia la mia fattezza. Com'è piegarla seguendone i solchi già formati?: rischieresti di ottenere un maledetto quadrilatero irregolare, che a forza rientra nel cassetto; rischieresti di deformarne ulteriormente gli angoli ottenendo, alla fine del prossimo pasto, un altro quadrilatero ancor più irregolare, mentre cerchi di riporla nel cassetto — o addirittura di fottere le guide di quest'ultimo, mentre a forza gliela spingi dentro; ricorda: il momento in cui c'è bisogno del martello è lo stesso in cui dovresti fermarti. Rischieresti di contribuire nella perdita del solco che un tempo portava ad un quadrato perfetto.
Com'è, invece, provare a giungerne di nuovo gli angoli seguendo i lati, piegare ancora ed ancora, per lungo e per largo, fin quando la dimensione è idonea al cassetto? Come ci si sente quando t'accorgi d'averla ripiegata lungo gli stessi solchi? Non ti fa sentire meno solo? Non ti viene in mente che al mondo potrebbe esserci almeno una persona che ha già fatto il tuo lavoro, nel tuo stesso modo, seguendo il tuo stesso percorso logico, ottenendo lo stesso risultato?
Certo, non tutte le tovaglie nascono col buco né da genitori poligoni... Sai quelle che sono fatte ai capi da semicerchi? Eh, lì non c'è verso: o cerchi i solchi o l'appallottoli... È uno di quei rischi di cui parlano negli aforismi fottuti cantanti sfondati di soldi o attorucoli con un copione più miserabile delle scenografie dei telefilm in cui recitano (è divertente accanirsi per invidia, potrebbe essere lo sport del mese. Il brutto è quando diventa lo sport della vita. Non siamo fatti per esasperare una sola parte del corpo. Mens sana in corpore sano. Un mio amico ha fatto per l'intera vita lo strillatore di slogan politici, ed ora si ritrova con una moglie costretta ad imboccarlo. Fortuna che le tovaglie non gli sono mai interessate).

Naturalmente la strada che scelgo è l'ultima, così come il posto a sedere in pullman od il würstel della confezione da dieci più dieci. È un modo come un altro per fare meglio degli altri e poterne disporre di un'evidenza tangibile.